Vite private di uomini pubblici

Morire, o vivere, per uno sguardo, una parola, un sorriso. Uomini che sembrerebbero dominatori del mondo, potenti nell'opera o nell'azione, sospesi, invece, alle decisioni di una donna, di un congiunto, di un amico. Uomini, pressoché tutti, eccessivi, sempre in cima ai precipizi, tra la vita e la morte, tragici, con risonanze interne sconfinate anche per minime percussioni esterne. È una rovinosa difficoltà a trovare pur tra migliaia e migliaia l'intesa appropriata. Poco o niente sentire gli altri, troppo sentire qualcuno, uno. E la coscienza arrovellata dalla tremenda condizione dell'esistenza, solitudine e morte, morte e solitudine, e dal Tempo, dal bisogno di colmare la destinazione annientatrice dei nostri giorni con qualche atto d'ingegno che ci permetta di considerarci, se pur mortali, non sprecati. Amore, amore perché la vita non si imprigioni esclusivamente nel combattimento tra un individuo solo e la sua morte esclusiva. Tolstoi non ebbe questa sorte, visse con una moglie che l'afflisse di gelosie. Ludwig van Beethoven i tormenti li subì da un nipote al quale sfortunatamente volle fare da padre. Nietzsche venne irriso da Lou Salomè. E tardi, troppo tardi Richard Wagner incontrò la felicità incontrando Cosima Liszt; e troppo tardi Dostoevskij conobbe Anna Grigor'evna Snitkina. Del resto, perfino la nobile Cosima in ultimo si ingelosì del disperato Wagner che cercava di avvincere ancora fanciulle; mentre Dostoevskij ormai non aveva fiducia neanche nella limpida Anna Grigor'evna. Goethe amò finche visse e Byron bruciò la vita nell'amore. Per il sorriso di Beatrice Dante Alighieri viaggiò l'intero aldilà. Càio Giulio Cesare e Marx non soffrirono per amore. Cesare, forse, non amò che la madre; Karl Marx perché amò, ma fu amato da Jenny von Westphalen.